1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать. Он гоняет по дворам, уворачивается от местных гопников, ненавидит музыкальную школу и теряется, когда рядом девчонки. Взрослые вокруг — непонятно, на кого равняться. Дома — мать за прилавком, отец в институте, живут честно, но бедно. А за порогом — другой мир, где крутится дядя Алик, прошедший Афганистан.
Потом появляется Женя. Из-за нее все пошло наперекосяк, и назад дороги нет. Спасаясь от драки, Санька в отчаянии садится в чужую машину — а она оказывается у криминального "авторитета". С этого момента все летит под откос.
Впереди — столкновения с кавказцами, свои же сверстники, ссоры родителей на кухне, разлад с друзьями Вовкой и Илюшей. Санька оказывается в центре водоворота, где каждый день — испытание. Сможет ли он выстоять? Удастся ли защитить близких? И главное — понять, кто он сам?
Ясно одно: ничего уже не будет по-старому. Ни у Саньки. Ни у всей этой страны.