После долгих лет Ксения снова в городе, где выросла. Она приехала, чтобы понять, что на самом деле случилось тогда, десять лет назад, когда погиб ее партнер по льду. Теперь она сама учит детей кататься в той же спортивной школе, где когда-то тренировалась сама.
Очень скоро она замечает: за ярким фасадом «большого спорта» мало что изменилось. Все так же царят недомолвки, чувствуется скрытое напряжение. Наставники делают вид, что все в порядке. Родители с трибун радостно аплодируют, не задумываясь, какой ценой даются эти успехи. А дети... Дети просто не выдерживают груза ожиданий, возложенных на них взрослыми.
Здесь будто действует негласный закон: старые обиды и боль переходят от одного поколения к следующему. В каждой семье, связанной со школой, есть свои тайны. О них не говорят открыто, их прячут подальше.
И где-то среди этих спрятанных, никому не известных историй лежит разгадка. Та самая, которую Ксения боялась найти все эти годы.